Orang Pertama: Diriku

Aku yakin aku berusia antara 30-35 tahun.

Tinggiku kira-kira 183 cm dan tubuhku bertipe ramping.

 

Orang Kedua: Yang Lain

Aku memperkirakan umur Yang Lain sekitar 50-60 tahun.

Dia seorang ilmuwan sepertiku dan satu-satunya manusia lain yang masih hidup.

Piranesi. Seperti itulah dia memanggilku.

Yang terasa aneh karena sejauh yang kuingat, itu bukan namaku.

 

Orang Ketiga sampai Kelima Belas

Kerangka-kerangka yang kutemukan di berbagai Aula dalam berbagai kondisi.

 

Orang Keenam Belas

Dan, Kau. Siapa Kau? Kepada siapa aku menulis?

Apakah Kau seorang penjelajah yang mencurangi Gelombang-Gelombang dan menyeberangi Lantai-Lantai Hancur dan Tangga-Tangga Telantar demi mencapai Aula-Aula ini?

Atau, mungkinkah Kau seseorang yang menghuni Aula-Aulaku sendiri, lama setelah aku mati?