Kami menyukai hari-hari di ruang cuci. Kami masuk dalam keadaan kotor dan

keluar

 

dengan tangan-tangan yang bersih. Suara-suara pelan memantul di dinding ruang

cuci,

 

tapi tidak ada yang perlu bicara karena kata-kata akan ditelan suara mesin yang

 

bergetar menabrak dinding-dinding dan menggilas lantai-lantai. Di dalam ruang

cuci,

 

kami ditelan dan ditenggelamkan dan dimuntahkan kembali dengan kotoran badan

 

kami terkubur di dalam wadah penyucian. Kami keluar dari sini, kami putih. Di

ruang

 

cuci, kami sunyi.

 

* * *

 

Kapan Nanti berisi delapan cerita penuh keajaiban. Kita akan diajak ke pojok

ruang

 

cuci, ke hutan yang dari antara pepohonan tinggi muncul wanita kecil bertopeng

 

kelinci, juga mengikuti kisah Kin yang menggunakan kartu kredit orangtua untuk

 

membeli one way ticket dan melanconglah satu keluarga Kin. Tidak biasa dan

memantik

 

imajinasi.