la memberi tanpa pernah meminta balasan, seakan nurani sucinya telah disulam langsung oleh tangan langit. Setiap kata yang terucap menjadi doa, setiap hembusan napas mengandung harapan untuk anak-anak yang sering tak mengerti betapa besar cinta yang la sisihkan dari dirinya sendiri. Dalam letih yang tak pernah ia akui, dalam luka yang tak pernah ia perlihatkan, ia tetap berjalan-menghapus duka dengan senyum sederhana, menopang dunia kecil yang tumbuh di pangkuannya. Dialah IBU, pemilik surga yang hadir di bumi, pemilik kasih yang tak mengenal akhir meski waktu terus berubah rupa. Perjuangannya adalah kisah panjang yang ditulis dengan air mata, dengan pengorbanan yang sunyi namun megah, dengan ketulusan yang mengajak hati anak-anaknya belajar menyayanginya sebagaimana ia telah menyayangi tanpa batas, tanpa jeda.