Pak, anakmu kelelahan. Aku tumbuh tanpa pelukan dan peran Bapak. Akhirnya aku harus mencari figurmu lewat banyak orang, hingga berakhir membuatku kehilangan diriku sendiri.

Pak, ada banyak cerita yang tak kau dengar. Tentang kegagalan yang harus kutelan sendiri, kesepian yang menjadi sahabatku, juga rasa iri melihat teman-temanku disayang oleh ayahnya. Aku juga ingin, Pak. Aku akan selalu membutuhkanmu.

Tolong peluk aku, Pak. Tolong hadir dalam hidupku. Atau setidaknya, beri aku sebuah kalimat yang dapat melegakan luka kecilku.

“Maafkan Bapak, ya, Nak.”