Satu ciri trauma yang sudah cukup dikenal, yang banyak orang sudah akrab, adalah ketidakmampuan kita untuk mengartikulasikan apa yang terjadi pada diri kita. Kita bukan hanya kehilangan kata-kata; memori kita juga turut mandek. Dalam suatu kejadian traumatis, proses pikiran kita bisa menjadi terserak-serak dan berantakan sampai-sampai kita tak mengenali lagi

memori itu sebagai bagian dari peristiwa aslinya. Serpihan-serpihan memori,

yang tersebar dalam bentuk gambaran-gambaran, sensasi tubuh, dan kata-kata,

tersimpan dalam alam bawah sadar kita dan bisa bangkit di kemudian hari oleh apa saja yang mirip dengan pengalaman aslinya.

Begitu terpicu, seolah-olah sebuah tombol putar balik ditekan, membuat kita melakonkan kembali aspek-aspek trauma semula dalam hidup keseharian

kita. Secara tak sadar, kita bisa mendapati diri bereaksi terhadap orang orang tertentu, peristiwa tertentu, atau situasi tertentu dengan cara-cara lama yang menggaungkan masa lalu.

Sigmund Freud telah mengidentifikasi pola ini lebih dari seratus tahun lalu. Pelakonan ulang trauma, atau “kompulsi repetisi,” demikian Freud

menyebutnya, merupakan upaya alam bawah sadar untuk melakonkan kembali apa yang tak terselesaikan, supaya kita bisa “meluruskan”-nya. Dorongan alam bawah sadar untuk menghidupkan kembali peristiwa masa lalu ini bisa menjadi salah satu mekanisme yang bekerja ketika keluarga-keluarga mengulang trauma

tak terselesaikan pada generasi-generasi berikut