Sebenarnya, kasih sayang seorang ibu itu seperti apa? Menurut Gentala Jiwa yang baru berusia sepuluh tahun, ada masanya kasih sayang seorang ibu berguguran menjadi sayap. Demi bertahan hidup, Ibu butuh sosok pengganti setelah Ayah tiada. Nahasnya, Ibu salah pilih pasangan sehingga kepribadiannya menjadi tempramental.

Di kontrakan gang kecil itu, Jiwa memeluk satu mimpi sederhana, yaitu ingin sekolah lagi setelah terputus karena terkendala biaya dan bisa makan sate sepuasnya. Namun, kenyataan lebih kejam daripada keinginannya. Ibu hanya mampu menyekolahkan Abang Jo lebih dulu, membiarkan Jiwa kembali mengubur mimpinya.

Ketika keadaan memaksa Jiwa untuk tumbuh dewasa lebih cepat, bisakah suatu hari nanti ia kembali merasakan duduk di bangku sekolah lagi dan Ibu yang kembali memeluknya?