Ana Magdalena sudah dua puluh tujuh tahun menikah. Tak ada yang kurang dalam kehidupan yang telah dirajutnya bersama suami dan anak-anaknya. Namun setiap bulan Agustus, dia menyeberang dengan feri ke pulau tempat ibunya dimakamkan, dan mengambil seorang kekasih baru, cinta satu malam bersama lelaki yang tak akan ditemuinya lagi.

Dalam malam-malam gerah yang sarat denting salsa dan bolero, rayuan dan tipu daya, Ana kian jauh melangkah, tahun demi tahun, ke wilayah tak bernama di dalam jantung hasratnya sendiri, dan rasa takut yang diam-diam menunggu di sana.